Le Nouvelliste
L'odeur de l'argent
March 26, 2021, midnight
Gunjur, une ville d'environ quinze mille habitants, se trouve sur la côte atlantique du sud de la Gambie, le plus petit pays du continent africain. Pendant la journée, ses plages de sable blanc sont pleines d'activités. Les pêcheurs dirigent de longues pirogues en bois peintes de couleurs vives, vers le rivage, où ils transfèrent leurs prises encore flottantes aux femmes qui attendent au bord de l’eau. Les poissons sont transportés vers les marchés en plein air à proximité dans des brouettes en métal rouillé ou dans des paniers en équilibre sur la tête. Les petits garçons jouent au football pendant que les touristes regardent des chaises longues. À la tombée de la nuit, les travaux se terminent et la plage est parsemée de feux de joie. Il y a des cours de batterie et de kora; des hommes à la poitrine huilée s'affrontent lors de compétitions de lutte traditionnelles. Marchez cinq minutes à l'intérieur des terres et vous trouverez un cadre plus tranquille: une réserve faunique connue sous le nom de Bolong Fenyo. Établie par la communauté de Gunjur en 2008, la réserve est destinée à protéger sept cent quatre-vingt-dix acres de plage, de mangroves, de marais, de savane et d'un lagon oblong. Le lagon, long d'un demi-mile et large de quelques centaines de mètres, a été un habitat luxuriant pour une remarquable variété d'oiseaux migrateurs ainsi que des dauphins à bosse, des chauves-souris frugivores, des crocodiles du Nil et des singes callithrix. Merveille de biodiversité, la réserve a fait partie intégrante de la santé écologique de la région et, avec des centaines d’observateurs ornithologiques et autres touristes visitant chaque année, sa santé économique. Mais le matin du 22 mai 2017, la communauté de Gunjur a découvert que la lagune de Bolong Fenyo était devenue cramoisie nuageuse pendant la nuit, parsemée de poissons morts flottants. «Tout est rouge», a écrit un journaliste local, «et tout être vivant est mort.» Certains habitants se sont demandé si la scène apocalyptique était un présage livré dans le sang. Plus probablement, la cériodaphnia, ou puces d'eau, avait rendu l'eau rouge en réponse à des changements soudains du pH ou des niveaux d'oxygène. Les habitants ont rapidement signalé que de nombreux oiseaux nichent plus près du lagon. Quelques habitants ont rempli des bouteilles d'eau de la lagune et les ont apportées à la seule personne de la ville qu'ils pensaient être en mesure d'aider - Ahmed Manjang. Né et élevé à Gunjur, Manjang vit en Arabie saoudite, où il travaille comme microbiologiste senior. Il se trouvait qu'il était à la maison pour rendre visite à sa famille élargie et il a recueilli ses propres échantillons pour analyse, les envoyant à un laboratoire en Allemagne. Les résultats étaient alarmants. L'eau contenait le double de la quantité d'arsenic et quarante fois la quantité de phosphates et de nitrates jugés sûrs. Le printemps suivant, il a écrit une lettre au ministre de l’Environnement de la Gambie, qualifiant la mort de la lagune de «catastrophe absolue». La pollution à ces niveaux, a conclu Manjang, ne pouvait avoir qu'une seule source: les déchets illégalement déversés d'une usine chinoise de transformation de poisson appelée Golden Lead, qui opère en bordure de la réserve. Les autorités environnementales gambiennes ont condamné l'entreprise à une amende de vingt-cinq mille dollars, un montant que Manjang a qualifié de «dérisoire et offensant». Golden Lead est un avant-poste d'un ambitieux programme économique et géopolitique chinois connu sous le nom d'Initiative de la Ceinture et de la Route, qui, selon le gouvernement chinois, vise à renforcer la bonne volonté à l'étranger, à stimuler la coopération économique et à offrir des opportunités de développement autrement inaccessibles aux pays les plus pauvres. Dans le cadre de cette initiative, la Chine est devenue le plus grand bailleur de fonds étranger du développement des infrastructures en Afrique, accaparant le marché de la plupart des projets de routes, de pipelines, de centrales électriques et de ports du continent. En 2017, la Chine a annulé quatorze millions de dollars de dette gambienne et investi trente-trois millions pour développer l'agriculture et la pêche, y compris Golden Lead et deux autres usines de transformation de poisson à cinquante-milles le long de la côte gambienne. On a dit aux habitants de Gunjur que Golden Lead apporterait des emplois, un marché aux poissons et une route nouvellement pavée de trois milles kilomètres à travers le cœur de la ville. Golden Lead et les autres usines ont été rapidement construites pour répondre à l'explosion de la demande mondiale de farine de poisson - une poudre dorée lucrative obtenue en pulvérisant et en faisant cuire le poisson. Exportée aux États-Unis, en Europe et en Asie, la farine de poisson est utilisée comme supplément riche en protéines dans l'industrie en plein essor de la pisciculture ou de l'aquaculture. L’Afrique de l’Ouest compte parmi les producteurs de farine de poisson à la croissance la plus rapide au monde: plus de cinquante usines de transformation opèrent le long des côtes de la Mauritanie, du Sénégal, de la Guinée-Bissau et de la Gambie. Le volume de poisson qu'ils consomment est énorme: une usine en Gambie absorbe à elle seule plus de sept mille cinq cents tonnes de poisson par an, principalement d'un type local d'alose connu sous le nom de bonga - un poisson argenté d'environ dix pouces de long. Pour les pêcheurs locaux de la région, dont la plupart lancent leurs filets à la main depuis des pirogues propulsées par de petits moteurs hors-bord, l'essor de l'aquaculture a transformé leurs conditions de travail quotidiennes: des centaines de bateaux de pêche étrangers légaux et illégaux, y compris des chalutiers industriels et des senneurs, sillonnent les eaux au large des côtes gambiennes, décimant les stocks de poissons de la région et mettant en péril les moyens de subsistance locaux. Au marché aux poissons de Tanji à l'été 2019, Abdul Sisai se tenait à une table proposant à la vente quatre poissons-chats à l'aspect maladif. La table grouillait de mouches, l'air était épais avec la fumée des hangars de cure à proximité, et des mouettes menaçantes bombardaient en piqué pour des restes. Sisai a déclaré que le bonga était si abondant il y a deux décennies que sur certains marchés, il avait été donné gratuitement. Maintenant, cela coûte plus que ce que la plupart des résidents locaux peuvent se permettre. Il complète ses revenus en vendant des bibelots à proximité des stations touristiques le soir. «Sibijandeben», a déclaré Sisai en mandingue, l'une des principales langues de la Gambie. Les habitants utilisent l'expression, qui fait référence à l'ombre du grand palmier, pour décrire les effets des industries extractives d'exportation: les bénéfices sont appréciés par des personnes éloignées de la source - le tronc. Au cours des dernières années, le prix du bonga a augmenté de façon exponentielle, selon l'Association pour la promotion et l'autonomisation des pêcheurs marins, un groupe de recherche et d'éducation basé au Sénégal. La moitié de la population gambienne vit en dessous du seuil de pauvreté international - et le poisson, principalement le bonga, représente la moitié des besoins en protéines animales du pays. Après que Golden Lead ait été condamné à une amende, en 2019, il a cessé de rejeter ses effluents toxiques directement dans le lagon. Au lieu de cela, il a fait passer un long tuyau d'eaux usées sous une plage publique voisine, déversant les déchets directement dans la mer. Les nageurs ont rapidement commencé à se plaindre d'éruptions cutanées, l'océan s'est rempli d'algues et des milliers de poissons morts ont échoué, ainsi que des anguilles, des raies, des tortues, des dauphins et même des baleines. Les résidents ont brûlé des bougies parfumées et de l'encens pour lutter contre l'odeur rance provenant des usines de farine de poisson, et les touristes portaient des masques blancs. La puanteur du poisson pourri s'accrochait aux vêtements, même après des lavages répétés. Jojo Huang, le directeur de l'usine, a déclaré publiquement que l'installation respecte toutes les réglementations et «ne pompe pas de produits chimiques dans la mer». L'usine a profité à la ville, a-t-elle déclaré au Guardian. En mars 2018, environ cent cinquante commerçants locaux, jeunes et pêcheurs, brandissant des pelles et des pioches, se sont rassemblés sur la plage pour déterrer le tuyau et le détruire. Deux mois plus tard, avec l’approbation du gouvernement, les travailleurs de Golden Lead ont installé un nouveau tuyau, cette fois en plantant un drapeau chinois à ses côtés. Le geste avait des connotations colonialistes. Un résident local l'a appelé «le nouvel impérialisme». Manjang était indigné. "Cela n'a aucun sens!" il m'a dit, quand je lui ai rendu visite à Gunjur dans son complexe familial, un terrain clos de trois acres avec plusieurs maisons en briques simples et un jardin de manioc, d'orangers et d'avocats. Derrière les lunettes à monture épaisse de Manjang, son regard est doux et direct alors qu’il parle avec urgence des dangers auxquels l’environnement de la Gambie est confronté. «Les Chinois exportent notre poisson bonga pour le nourrir à leur poisson tilapia, qu'ils renvoient ici en Gambie pour nous vendre, plus cher, mais seulement après avoir été rempli d'hormones et d'antibiotiques.» Ajoutant à l'absurdité, a-t-il noté, c'est que les tilapias sont des herbivores qui mangent normalement des algues et d'autres plantes marines, ils doivent donc être entraînés à consommer de la farine de poisson. Manjang a contacté des écologistes et des journalistes, ainsi que des législateurs gambiens, mais a rapidement été averti par le ministre gambien du commerce que pousser la question ne ferait que mettre en péril les investissements étrangers. Le Dr Bamba Banja, chef du ministère des Pêches et des Ressources en eau, a été dédaigneux, disant à un journaliste local que cette horrible puanteur n'était que «l'odeur de l'argent». La demande mondiale de fruits de mer a doublé depuis les années soixante. Notre appétit pour le poisson a dépassé ce que nous pouvons capturer de manière durable: plus de quatre-vingts pour cent des stocks de poissons sauvages du monde se sont effondrés ou sont incapables de résister à davantage de pêche. L'aquaculture est devenue une alternative - un changement, comme l'industrie aime à le dire, de la capture à la culture. Le segment de la production alimentaire mondiale qui connaît la croissance la plus rapide, l’industrie de l’aquaculture représente cent soixante milliards de dollars et représente environ la moitié de la consommation mondiale de poisson. Même si les ventes au détail de fruits de mer dans les restaurants et les hôtels ont chuté pendant la pandémie, la baisse a été compensée dans de nombreux endroits par l'augmentation du nombre de personnes cuisinant du poisson à la maison. Les États-Unis importent quatre-vingts pour cent de leurs fruits de mer, dont la plupart sont d'élevage. La majeure partie de cette production provient de Chine, de loin le plus grand producteur du monde, où les poissons sont élevés dans de vastes bassins enclavés ou dans des enclos au large de plusieurs kilomètres carrés. L'aquaculture existe sous des formes rudimentaires depuis des siècles et présente des avantages évidents par rapport à la capture de poissons dans la nature. Cela réduit le problème des prises accessoires - les milliers de tonnes de poissons indésirables qui sont emportés chaque année par les filets béants des bateaux de pêche industrielle, pour suffoquer et être jetés à la mer. Et l'élevage de bivalves - huîtres, palourdes et moules - promet une forme de protéine moins chère que la pêche traditionnelle des espèces sauvages. En Inde et dans d'autres régions d'Asie, ces exploitations sont devenues une source essentielle d'emplois, en particulier pour les femmes. L'aquaculture permet aux grossistes de s'assurer plus facilement que leurs chaînes d'approvisionnement ne soutiennent pas indirectement la pêche illégale, les délits environnementaux ou le travail forcé. Il y a aussi un potentiel d'avantages environnementaux: avec les bons protocoles, l'aquaculture utilise moins d'eau douce et de terres arables que la plupart des élevages. Les fruits de mer d'élevage produisent un quart des émissions de carbone par livre que produit le boeuf et les deux tiers de ce que fait le porc. Pourtant, il y a aussi des coûts cachés. Lorsque des millions de poissons sont entassés, ils génèrent beaucoup de déchets. S'ils sont enfermés dans des bassins côtiers peu profonds, les déchets solides se transforment en une épaisse boue sur le fond marin, étouffant toutes les plantes et tous les animaux. Les niveaux d'azote et de phosphore augmentent dans les eaux environnantes, provoquant des proliférations d'algues, tuant les poissons sauvages et chassant les touristes. Élevés pour grandir plus vite et plus gros, les poissons d'élevage s'échappent parfois de leurs enclos et menacent les espèces indigènes. Même ainsi, il est clair que si nous voulons nourrir la population humaine croissante de la planète, qui dépend des protéines animales, nous devrons dépendre fortement de l’aquaculture industrielle. Les principaux groupes environnementaux ont adopté cette idée. Dans un rapport de 2019, Nature Conservancy a appelé à davantage d'investissements dans les fermes piscicoles, affirmant que d'ici 2050, l'industrie devrait devenir notre principale source de fruits de mer. De nombreux défenseurs de l'environnement affirment que la pisciculture peut être rendue encore plus durable grâce à une surveillance plus stricte, des méthodes améliorées de compostage des déchets et de nouvelles technologies de recirculation de l'eau dans les piscines terrestres. Certains ont fait pression pour que les fermes aquacoles soient situées plus loin du rivage dans des eaux plus profondes avec des courants plus rapides et plus diluants. Le plus grand défi de l'élevage des poissons est de les nourrir. Les denrées alimentaires représentent environ soixante-dix pour cent des frais généraux de l’industrie et, jusqu’à présent, la seule source d’alimentation commercialement viable est la farine de poisson. De manière perverse, les fermes aquacoles qui produisent certains des fruits de mer les plus populaires, comme la carpe, le saumon ou le bar européen, consomment en fait plus de poisson qu'elles n'en expédient aux supermarchés et aux restaurants. Avant d'arriver sur le marché, un thon «d'élevage» peut manger plus de quinze fois son poids de poisson en liberté qui a été converti en farine de poisson. Environ un quart de tous les poissons capturés dans le monde en mer finissent sous forme de farine de poisson, produite par des usines comme celles de la côte gambienne. Les chercheurs ont identifié diverses alternatives potentielles - y compris les eaux usées humaines, les algues, les déchets de manioc, les larves de mouches soldats et les protéines unicellulaires produites par des virus et des bactéries - mais aucune n'est produite à un prix abordable à grande échelle. Donc, pour l'instant, c'est la farine de poisson. Le résultat est un paradoxe troublant: l'industrie des fruits de mer essaie ostensiblement de ralentir le rythme d'épuisement des océans, mais en élevant les poissons que nous mangeons le plus, elle draine le stock de nombreux autres poissons - ceux qui ne parviennent jamais aux Supermarchés occidentaux. La Gambie exporte une grande partie de sa farine de poisson vers la Chine et la Norvège, où elle alimente une offre abondante et peu coûteuse de saumon d'élevage pour la consommation européenne et américaine. Pendant ce temps, les poissons sur lesquels les Gambiens eux-mêmes dépendent pour leur survie disparaissent rapidement. En septembre 2019, les législateurs gambiens se sont réunis dans la salle majestueuse mais négligée de l'Assemblée nationale pour une réunion annuelle, au cours de laquelle James Gomez, ministre des Pêches et des Ressources en eau du pays, a insisté sur le fait que «les pêcheries gambiennes prospèrent. «Les bateaux et usines de pêche industrielle représentent le plus grand employeur de Gambiens dans le pays, y compris des centaines de matelots de pont, d'ouvriers d'usine, de chauffeurs de camion et de régulateurs de l'industrie. Lorsqu'un législateur l'a interrogé sur les critiques des trois usines de farine de poisson, y compris leur consommation vorace de bonga, Gomez a refusé de s'engager. «Les bateaux ne prennent pas plus qu'une quantité durable», a-t-il dit, ajoutant que les eaux gambiennes ont même assez de poissons pour nourrir deux autres plantes. Dans les meilleures circonstances, estimer la santé des stocks de poissons d’un pays est une science obscure. Les chercheurs marins aiment dire que compter les poissons, c'est comme compter les arbres, sauf qu'ils sont pour la plupart invisibles - sous la surface - et en mouvement constant. Ad Corten, un biologiste néerlandais de la pêche, m'a dit que la tâche est encore plus difficile dans un pays comme l'Afrique de l'Ouest, où les pays manquent de fonds pour analyser correctement leurs stocks. Les seules évaluations fiables des stocks de poissons dans la région se sont concentrées sur la Mauritanie, a déclaré Corten, et elles montrent un net déclin entraîné par l'industrie de la farine de poisson. «La Gambie est la pire de toutes», a-t-il dit, notant que le ministère des Pêches suit à peine le nombre de poissons capturés par les navires autorisés, et encore moins ceux qui ne le sont pas. Alors que les stocks de poissons se sont épuisés, de nombreux pays plus riches ont renforcé leurs activités de police maritime, souvent en intensifiant les inspections portuaires, en imposant de lourdes amendes pour les infractions et en utilisant des satellites pour repérer les activités illicites en mer. Ils pensent également que les bateaux industriels transportent des observateurs obligatoires et installent des dispositifs de surveillance à bord. Mais la Gambie, comme de nombreux pays plus pauvres, a historiquement manqué de volonté politique, des compétences techniques et des capacités financières pour exercer son autorité à l'étranger. Pourtant, bien qu'elle n'ait pas de bateaux de police propres, la Gambie essaie de mieux protéger ses eaux. En août 2019, j'ai rejoint une patrouille secrète que l'agence des pêches menait avec l'aide d'un groupe international de conservation des océans appelé Sea Shepherd, qui avait amené - aussi subrepticement que possible - un navire appelé le Sam Simon dans la région. Il est équipé d'une capacité de carburant supplémentaire, pour permettre de longues patrouilles, et d'une coque en acier doublement renforcée pour percuter d'autres bateaux. En Gambie, les neuf miles d'eau les plus proches du rivage ont été réservés aux pêcheurs locaux, mais chaque jour, des dizaines de chalutiers étrangers sont visibles depuis la plage. La mission de Sea Shepherd était de trouver et de monter à bord des intrus ou d’autres navires se livrant à des comportements interdits, tels que la pêche aux ailerons de requin ou la pêche aux juvéniles au filet. Ces dernières années, le groupe a travaillé avec les gouvernements africains au Gabon, au Libéria, en Tanzanie, au Bénin et en Namibie pour mener des patrouilles similaires. Certains experts de la pêche ont critiqué ces collaborations comme des cascades publicitaires, mais elles ont conduit à l'arrestation de plus de cinquante navires de pêche illégaux. À peine une douzaine de fonctionnaires locaux avaient été informés de la mission de Sea Shepherd. Pour éviter d'être repéré par les pêcheurs, le groupe a amené plusieurs petits bateaux rapides la nuit et les a utilisés pour emmener une douzaine d'agents de la marine et des pêches gambiens lourdement armés vers le Sam Simon. Nous avons été rejoints dans la patrouille par deux entrepreneurs bourru de sécurité privée d'Israël, qui formaient les officiers gambiens aux procédures militaires pour monter à bord des navires. Pendant que nous attendions sur le pont au clair de lune, l’un des gardes gambiens, vêtu d’un uniforme de camouflage bleu et blanc impeccable, m’a montré sur son téléphone une vidéo de l’un des rappeurs les plus connus de la Gambie, ST Brikama Boyo. Il a traduit les paroles d'une chanson, appelée «Fuwareyaa», qui signifie «pauvreté»: «Les gens comme nous n'ont pas de viande et les Chinois nous ont pris notre mer à Gunjur et maintenant nous n'avons plus de poisson.» Trois heures après notre embarquement, les navires étrangers avaient pratiquement disparu, dans ce qui semblait être un vol coordonné des eaux interdites. Sentant que le mot sur l'opération était sorti, le capitaine du Sam Simon changea de plan. Au lieu de se concentrer sur les petits navires non autorisés à proximité de la terre, qui venaient pour la plupart des pays africains voisins, il procéderait à des inspections en mer surprises des cinquante-cinq navires industriels autorisés à se trouver dans les eaux gambiennes. C'était une décision audacieuse: les officiers de marine embarquèrent sur des navires plus gros et bien financés, dont beaucoup avaient des relations politiques en Chine et en Gambie. Moins d'une heure plus tard, nous avons tiré le long du Lu Lao Yuan Yu 010, un chalutier bleu électrique de cent trente-quatre pieds strié de rouille, exploité par une société chinoise appelée Qingdao Tangfeng Ocean Fishery, une société qui fournit tous trois usines de farine de poisson de la Gambie. Une équipe de huit officiers gambiens du Sam Simon est montée à bord du navire, des AK-47 en bandoulière. Un officier était si nerveux qu'il a oublié le mégaphone qu'il devait porter. Les lunettes de soleil d’un autre officier sont tombées dans la mer alors qu’il sautait sur le pont. À bord du Lu Lao Yuan Yu 010 se trouvaient sept officiers chinois et un équipage de quatre Gambiens et trente-cinq Sénégalais. Les officiers de marine gambiens ont rapidement commencé à griller le capitaine du navire, un petit homme du nom de Shenzhong Qui qui portait une chemise enduite de boyaux de poisson. Sous le pont, dix membres d'équipage africains portant des gants jaunes et des blouses tachées se tenaient côte à côte de chaque côté d'un tapis roulant, triant le bonga, le maquereau et le corégone dans des casseroles. À proximité, les rangées de congélateurs du sol au plafond étaient à peine froides. Des cafards se précipitent sur les murs et sur le sol, où des poissons avaient été piétinés et écrasés. J'ai parlé à l'un des travailleurs qui m'a dit qu'il s'appelait LaminJarju et a accepté de s'éloigner de la file d'attente pour parler. Bien que personne ne puisse nous entendre au-dessus du ca-thunk assourdissant, ca-thunk du convoyeur, il baissa la voix avant d'expliquer que le navire avait pêché dans la zone de neuf milles jusqu'à ce que le capitaine reçoive un avertissement radio des navires à proximité qu'un des efforts de police étaient en cours. Quand j'ai demandé à Jarju pourquoi il était prêt à révéler la violation du navire, il a dit: "Suivez-moi." Il m'a conduit sur deux niveaux jusqu'au toit de la salle des roues, où travaille le capitaine. Il m'a montré un grand nid de journaux froissés, de vêtements et de couvertures, où, a-t-il dit, plusieurs membres d'équipage dormaient depuis plusieurs semaines, depuis que le capitaine a embauché plus de travailleurs que le navire ne pouvait en accueillir. «Ils nous traitent comme des chiens», a déclaré Jarju. Quand je suis retourné sur le pont, une dispute s'intensifia. Un lieutenant de la marine gambienne nommé ModouJallow avait découvert que le journal de pêche du navire était vierge. Tous les capitaines sont tenus de tenir des journaux de bord et de tenir des journaux détaillés indiquant où ils vont, combien de temps ils travaillent, quel équipement ils utilisent et ce qu'ils attrapent. Le lieutenant avait émis un ordre d'arrestation pour l'infraction et criait en chinois au capitaine Qui, qui était incandescent de rage. «Personne ne garde ça!» il cria. Il n'avait pas tort. Les violations de la paperasse sont courantes, en particulier sur les bateaux de pêche travaillant le long des côtes de l’Afrique de l’Ouest, où les pays ne fournissent pas toujours des directives claires sur leurs règles. Les capitaines de bateaux de pêche ont tendance à considérer les journaux de bord comme des outils de bureaucrates à la recherche de pots-de-vin ou comme des matraques statistiques de défenseurs de l'environnement déterminés à fermer les zones de pêche. Mais le manque de journaux appropriés rend presque impossible de déterminer à quelle vitesse les eaux de la Gambie s’épuisent. Les scientifiques s'appuient sur les études biologiques, la modélisation scientifique et les rapports obligatoires des marchands de poisson à terre pour évaluer les stocks de poissons. Et ils utilisent des journaux de bord pour déterminer les lieux de pêche, les profondeurs, les dates, les descriptions des engins et «l'effort de pêche» - combien de longs filets ou lignes sont dans l'eau par rapport à la quantité de poissons capturés. Jallow a ordonné au capitaine de pêche de ramener son navire au port, et l'argument s'est déplacé du pont supérieur vers la salle des machines, où le capitaine a affirmé qu'il avait besoin de quelques heures pour réparer un tuyau - assez de temps, l'équipage de Sam Simon soupçonnait, pour que le capitaine contacte ses patrons en Chine et leur demande d'appeler en faveur des hauts fonctionnaires gambiens. Jallow, sentant une tactique de blocage, frappa le capitaine au visage. «Vous ferez le correctif dans une heure!» Cria Jallow saisit le capitaine par la gorge. «Et je vous regarderai le faire.» Vingt minutes plus tard, le Lu Lao Yuan Yu 010 était en route vers le rivage. Au cours des semaines suivantes, le Sam Simon a inspecté quatorze navires étrangers, la plupart chinois et autorisés à pêcher dans les eaux gambiennes, et en a arrêté treize. En état d'arrestation, les navires sont généralement détenus au port pendant plusieurs semaines et condamnés à une amende allant de cinq mille à cinquante mille dollars. Tous les navires sauf un ont été accusés de ne pas avoir un journal de pêche approprié, et beaucoup ont également été condamnés à une amende pour conditions de vie inappropriées et pour avoir enfreint une loi qui stipule que les Gambiens doivent constituer 20% des équipages des navires industriels dans les eaux nationales. Sur un navire appartenant à des Chinois, il n’y avait pas assez de bottes pour les matelots de pont, et un travailleur sénégalais a été piqué par une moustache de poisson-chat alors qu’il portait des tongs. Son pied enflé, suintant de la plaie perforante, ressemblait à une aubergine en décomposition. Sur un autre navire, huit ouvriers dormaient dans un espace destiné à deux personnes, un compartiment à parois d'acier de quatre pieds de haut directement au-dessus de la salle des machines et dangereusement chaud. Lorsque de hautes vagues se sont écrasées à bord, l'eau a inondé la cabine de fortune, où, selon les travailleurs, une multiprise électrique les avait presque électrocutés deux fois. De retour à Banjul, un après-midi pluvieux, j'ai cherché Manneh, le journaliste gambien local et défenseur de l'environnement. Nous nous sommes rencontrés dans le hall carrelé de blanc de l'hôtel Laico Atlantic, décoré de fausses plantes en pot et d'épais rideaux jaunes. Le Canon de Pachelbel a joué dans une boucle sans fin en arrière-plan, accompagné par le clapotis de l'eau ruisselant du plafond dans une demi-douzaine de seaux. Manneh était récemment retourné en Gambie après un an à Chypre, où il avait fui après que son père et son frère aient été arrêtés pour activisme politique contre Yahya Jammeh, un autocrate brutal qui a finalement été chassé du pouvoir en 2017. Manneh, qui m'a dit qu'il espérait devenir président un jour, m'a proposé de m'emmener à l'usine Golden Lead. Le lendemain, Manneh est revenu dans une Toyota Corolla qu'il avait louée pour le trajet difficile. La majeure partie de la route de l'hôtel à Golden Lead était en terre battue, que les pluies récentes avaient transformé en un slalom perfide de cratères profonds et presque infranchissables. Le voyage a duré une trentaine de kilomètres et a duré près de deux heures. Sur le vacarme d'un silencieux manquant, il m'a préparé pour la visite. «Caméras loin», prévint-il. «Ne rien dire de critique à propos de la farine de poisson.» Une semaine à peine avant mon arrivée, certains des mêmes pêcheurs qui avaient remonté la conduite d’eaux usées de l’usine avaient apparemment changé de côté, attaquant une équipe de chercheurs européens venus photographier l’installation, les bombardant de pierres et de poissons pourris. Bien qu’ils se soient opposés au dumping et aient été mécontents de l’exportation de leur poisson, certains habitants ne voulaient pas que les médias étrangers fassent connaître les problèmes de la Gambie. Nous nous sommes finalement arrêtés à l'entrée de l'usine, à cinq cents mètres de la plage, derrière un mur de dix pieds de tôle ondulée blanche. Une odeur âcre, comme des écorces d'oranges brûlées et de la viande pourrie, nous a agressés dès que nous sommes sortis de la voiture. Entre l'usine et la plage se trouvait un terrain boueux, parsemé de palmiers et jonché de détritus, où les pêcheurs réparaient leurs bateaux dans des huttes au toit de chaume. La prise du jour reposait sur un ensemble de tables pliantes, où les femmes le nettoyaient, le fumaient et le séchaient pour le vendre. L'une des femmes portait un hijab ruisselant des vagues. Quand je lui ai posé des questions sur la prise, elle m'a jeté un regard austère et a basculé son panier vers moi. C'était à peine à moitié plein. «Nous ne pouvons pas rivaliser», a-t-elle déclaré. Pointant du doigt l'usine, elle a ajouté: «Tout y va.» L'usine Golden Lead se compose de plusieurs bâtiments en béton de la taille d'un terrain de football et de seize silos, où la farine de poisson séchée et les produits chimiques ont été stockés. La farine de poisson est relativement simple à préparer et le processus est hautement mécanisé, ce qui signifie que les plantes de la taille du plomb doré n'ont besoin que d'une douzaine d'hommes sur le sol à un moment donné. Une séquence vidéo prise clandestinement par un travailleur de la farine de poisson à l'intérieur de Golden Lead révèle que l'usine est caverneuse, poussiéreuse, chaude et sombre. Transpirant abondamment, plusieurs hommes pelletent des tas de bonga brillants dans un entonnoir en acier. Un tapis roulant transporte le poisson dans une cuve, où une vis de barattage géante le broie en une pâte gluante, puis dans un long four cylindrique, où l'huile est extraite de la pâte gluante. La substance restante est pulvérisée en poudre fine et déversée sur le sol au milieu de l'entrepôt, où elle s'accumule dans un monticule doré de dix pieds de haut. Une fois la poudre refroidie, les travailleurs la pelletent dans des sacs en plastique de cinquante kilogrammes empilés du sol au plafond. Un conteneur d'expédition contient quatre cents sacs et les hommes remplissent environ vingt à quarante conteneurs par jour. Près de l'entrée de Golden Lead, une dizaine de jeunes hommes se bousculaient d'un rivage à l'autre, paniers sur la tête, débordant de bonga. À proximité, debout sous plusieurs palmiers maigres, un pêcheur de quarante-deux ans nommé Ebrima Jallow a expliqué que les femmes paient plus pour un seul panier, mais Golden Lead achète en gros et paie souvent vingt paniers à l'avance - en espèces. «Les femmes ne peuvent pas faire ça», dit-il. À quelques centaines de mètres de là, Dawda Jack Jabang, le propriétaire de 57 ans du Treehouse Lodge, un hôtel-restaurant désert en bord de mer, se tenait dans une cour latérale à regarder les vagues déferlantes. «J'ai passé deux bonnes années à travailler sur cet endroit», m'a-t-il dit. «Et du jour au lendemain, Golden Lead a détruit ma vie.» Les réservations d'hôtels ont chuté et l'odeur de la plante est parfois si nocive que les clients quittent son restaurant avant de terminer leur repas. Golden Lead a fait plus de mal que aidé l'économie locale, a déclaré Jabang. Mais qu'en est-il de tous ces jeunes hommes qui transportent leurs paniers de poisson à l'usine? Jabang a écarté la question d'un air dédaigneux: «Ce n'est pas l'emploi que nous voulons. Ils nous transforment en ânes et en singes. " La pandémie COVID-19 a mis en évidence la fragilité de ce paysage de l'emploi, ainsi que sa corruption. En mai, de nombreux travailleurs migrants des équipages de pêche sont rentrés chez eux pour célébrer l'Aïd au moment où les frontières se fermaient. Les travailleurs étant incapables de rentrer en Gambie et de nouvelles mesures de verrouillage en place, Golden Lead et d'autres usines ont suspendu leurs opérations. Ou ils étaient censés le faire. Manneh a obtenu des enregistrements secrets dans lesquels Bamba Banja, du ministère des Pêches, a discuté de pots-de-vin en échange de l'autorisation de faire fonctionner les usines pendant le verrouillage. En octobre, Banja a pris un congé après qu'une enquête policière a révélé qu'entre 2018 et 2020, il avait accepté dix mille dollars de pots-de-vin de la part de pêcheurs chinois et d'entreprises, dont Golden Lead. Le jour de ma visite à Golden Lead, je me suis dirigé vers la vaste plage. J'ai trouvé le nouveau tuyau d'eaux usées de Golden Lead, qui mesurait environ 12 pouces de diamètre, déjà rouillé, corrodé et à peine visible au-dessus des monticules de sable. Le drapeau chinois avait disparu. À genoux, j'ai senti du liquide couler à travers. En quelques minutes, un garde gambien est apparu et m'a ordonné de quitter la zone. Le lendemain, je me suis dirigé vers le seul aéroport international du pays, situé à une heure de route de la capitale, Banjul, pour prendre mon vol de retour. Mes bagages étaient légers maintenant que j'avais jeté les vêtements à l'odeur putride de mon voyage à l'usine de farine de poisson. À un moment donné pendant le trajet, alors que nous négocions nid-de-poule après nid-de-poule, mon chauffeur de taxi a évacué sa frustration. «Ceci,» dit-il en faisant un geste devant nous, «est la route que l'usine de farine de poisson a promis de paver. À l'aéroport, j'ai découvert que mon vol avait été retardé par une volée de buses et de goélands bloquant la seule piste. Plusieurs années plus tôt, le gouvernement gambien avait construit une décharge à proximité, et des oiseaux charognards sont descendus en masse. Pendant que j'attendais parmi une dizaine de touristes allemands et australiens, j'ai appelé Mustapha Manneh. Je l'ai rejoint chez moi, dans la ville de Kartong, à 11 kilomètres de Gunjur. Manneh m'a dit qu'il se tenait dans sa cour avant, regardant sur une autoroute jonchée de détritus qui relie l'usine JXYG, une usine chinoise de farine de poisson, au plus grand port de Gambie, à Banjul. Au cours des quelques minutes que nous avions discutées, dit-il, il avait vu dix camions semi-remorques passer, soulevant d'épais nuages de poussière au fur et à mesure, chacun transportant un conteneur d'expédition de quarante pieds de long rempli de farine de poisson. De Banjul, ces conteneurs partiraient pour l'Asie, l'Europe et les États-Unis. "Chaque jour", a déclaré Manneh, "c'est plus." *Texte de New York Times traduit de l'anglais IAN URBINA